文/友子（識(shí)局微信公共賬號(hào)zhijuzk）

　　寫(xiě)在前面：

　　最近最火的美國(guó)商業(yè)大佬之一，恐怕就是鋼鐵俠馬斯克。如此跨界的商業(yè)行為，如此大膽的科技目標(biāo)，很多人將其封為偶像讓人并不意外。

　　但是，我們?nèi)绻麑r(shí)空放得更為長(zhǎng)遠(yuǎn)，理解馬斯克的過(guò)程也許就是一個(gè)去神化的過(guò)程。瘋子與天才，只是一線之間。

　　一個(gè)童年并不算幸福的南非少年，如今是喬布斯逝后最受崇拜的科技界巨人。但他并不追求當(dāng)下這些榮耀，而是有生之年希望能幫助人類(lèi)登上火星。

　　最近埃隆·馬斯克(Elon Musk)應(yīng)該很開(kāi)心。

　　在去年底成功實(shí)現(xiàn)地面回收后，馬斯克的商業(yè)火箭公司SpaceX的“獵鷹9號(hào)”火箭的一級(jí)箭體于4月9日首次在海上被成功回收。

　　圖中那個(gè)像鉛筆一樣的白色物體就是“獵鷹9號(hào)”，最終落地的姿勢(shì)相當(dāng)優(yōu)雅。

　　怎么理解這一事件的意義？彭博社評(píng)價(jià)這一壯舉是“新時(shí)代的月球行走”——現(xiàn)代火箭發(fā)射已經(jīng)有快一百年的歷史，但一直是成本高昂的一次性用品，每次發(fā)射完就得重頭再來(lái)。而“獵鷹9號(hào)”的回收成功證明了火箭成本其實(shí)可以大幅度降低，人類(lèi)距星際旅行又近了一步。

　　另一件能讓馬斯克開(kāi)心的是，在獵鷹9號(hào)被回收前十天，特斯拉正式發(fā)布了第三代電動(dòng)車(chē)Model 3。

　　和獵鷹9號(hào)成功回收一樣，Model 3的推出對(duì)于特斯拉也具有突破性的意義：這一車(chē)型可能是特斯拉真正走進(jìn)千家萬(wàn)戶的開(kāi)始——相比以往特斯拉車(chē)型動(dòng)輒百萬(wàn)的價(jià)格，Model 3的定價(jià)非常親民，只要3.5萬(wàn)美元，約23萬(wàn)人民幣。

　　這一定價(jià)策略的效果很明顯，特斯拉近日稱Model 3訂單已經(jīng)接近40萬(wàn)臺(tái)，如果全部能落定將是140億美元的營(yíng)收（當(dāng)然產(chǎn)能跟不跟得上又是另外一回事）。

　　特斯拉和SpaceX是馬斯克最為人熟知的兩項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，分別成立于2003年和2002年（還參與了一家屋頂光伏電站設(shè)備提供商SolarCity）。經(jīng)過(guò)十多年的發(fā)展，特斯拉和SpaceX在各自的領(lǐng)域（再生能源利用和太空探索）都實(shí)現(xiàn)了革命性的突破。隨著特斯拉和SpaceX近年來(lái)業(yè)務(wù)逐漸順風(fēng)順?biāo)?，馬斯克的業(yè)界地位水漲船高。

　　這種名聲的變化，相信大家在特斯拉入華后就已經(jīng)感受到了。尤其喬布斯逝世后，越來(lái)越多人試圖將馬斯克與喬布斯進(jìn)行比較：（至于像不像，可以先往后看）

　　馬斯克的名聲和他的財(cái)富并不相稱。以馬斯克目前被關(guān)注的程度，他的財(cái)富不說(shuō)和扎克伯格、蓋茨平起平坐，但至少差不了太多吧。

　　實(shí)際上差得很遠(yuǎn)。但福布斯的排名顯示，馬斯克目前僅僅排在全球富豪榜第94位，財(cái)富僅僅是蓋茨（第一）的七分之一和扎克伯格（第六）的四分之一，也不及大家更熟悉的BAT三巨頭。

　　但對(duì)于一個(gè)人生目標(biāo)是讓人類(lèi)殖民火星的人來(lái)說(shuō)，相信這些差距他并不在意。

　　“我們的征途是星辰大?！薄獩](méi)有誰(shuí)比埃隆·馬斯克更適合這句話了。2002年從在線支付公司Paypal的前身套現(xiàn)退出后，馬斯克開(kāi)始思考真正讓他感興趣的事情：將人類(lèi)送上火星。（當(dāng)時(shí)他拿到了1.65億美元，已經(jīng)達(dá)成了財(cái)務(wù)自由）

　　當(dāng)時(shí)擺在馬斯克面前的其實(shí)有好幾個(gè)方向——互聯(lián)網(wǎng)、太空探索、可再生能源、人工智能、改造人類(lèi)基因。對(duì)后兩者弊大于利的恐懼，讓他很快作出了選擇。

　　他對(duì)太空的迷戀?gòu)暮苄〉臅r(shí)候就注定了。

　　馬斯克1971年出生在南非的比勒陀利亞郊區(qū)，母親Maye和父親Errol在他8歲時(shí)離婚，此后馬斯克先跟母親生活，又在11歲跟著父親生活。

　　馬斯克的母親是一名模特，同時(shí)是一位營(yíng)養(yǎng)師，出身在加拿大。

　　馬斯克的父親是一名電氣機(jī)械工程師，此外還做過(guò)房地產(chǎn)顧問(wèn)。

　　回顧馬斯克的童年生活，似乎很難用“幸?！眮?lái)形容。在父母的回憶中，馬斯克從小內(nèi)向少言，不合群，常常一個(gè)人一待幾個(gè)小時(shí)都不說(shuō)話，以至于他母親擔(dān)心“這孩子會(huì)不會(huì)是聾子”。

　　這樣的性格注定會(huì)讓他在學(xué)校吃不少苦。馬斯克回憶他在學(xué)校經(jīng)常被欺凌，一度被打到昏迷，不得不住院。

　　回到家也一樣痛苦。馬斯克的父親是個(gè)嚴(yán)酷的角色，經(jīng)常會(huì)讓馬斯克和弟弟“一坐幾個(gè)小時(shí)接受訓(xùn)話”（馬斯克有個(gè)弟弟Kimbal和妹妹Tosca）。

　?。R斯克和弟弟Kimbal）

　　在上世紀(jì)70年代，南非仍然是種族隔離的國(guó)家，南非的白人家庭雇女傭仆人是常事。但馬斯克的父親卻要求三個(gè)幾歲大的子女按照美國(guó)人的方式生活，“一切家務(wù)事都要自己做”。

　　馬斯克將大部分時(shí)間都埋在書(shū)中，他從幻想文學(xué)中找到慰籍。馬斯克公開(kāi)提到的書(shū)目包括托爾金的《指環(huán)王》和阿西莫夫的《基地》系列。

　　很多科幻作品讓他對(duì)太空探索等科學(xué)話題產(chǎn)生興趣，而書(shū)中主人公拯救世界的使命感讓他深受感染。

　　年紀(jì)更大一些之后，馬斯克開(kāi)始有了離開(kāi)南非的欲望，年幼時(shí)曾經(jīng)去過(guò)的美國(guó)成了他的夢(mèng)想地。在父親拒絕帶他去美國(guó)后，馬斯克帶著弟弟自己移民去了加拿大，尋求自由。

　　自力更生最開(kāi)始并不容易。很長(zhǎng)一段時(shí)間，馬斯克每天的生活費(fèi)只有一美元，需要靠幫人干活維持生計(jì)。

　　馬斯克的美國(guó)夢(mèng)一直未滅。在安大略的女王大學(xué)就讀兩年后，馬斯克很快找到機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)學(xué)到賓州大學(xué)(University of Pennsylvania)，得到了物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)位。

　　在賓州大學(xué)讀書(shū)時(shí)，馬斯克已經(jīng)展露出了經(jīng)營(yíng)天賦——他和室友Adeo Ressi （兩人的友情一直延續(xù)了下去）租了一處兄弟會(huì)的住處，拿來(lái)辦夜店。當(dāng)美帝的同學(xué)們喝得六親不認(rèn)時(shí)，馬斯克正在開(kāi)心地?cái)?shù)錢(qián)。

　　到了1995年，24歲的馬斯克搬到加州，在斯坦福大學(xué)繼續(xù)修應(yīng)用物理學(xué)的博士項(xiàng)目。但在僅僅兩天后，他就決定退出，迫不及待地一頭扎進(jìn)加州的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮中。

　　他幸運(yùn)地取得了成功。馬斯克和弟弟Kimbal依靠父親給的2.8萬(wàn)美元啟動(dòng)資金，成立了一家叫做Zip2的公司，幫助紙媒提供城市指南服務(wù)（比如指路以 及餐館、娛樂(lè)地點(diǎn)，類(lèi)似大眾點(diǎn)評(píng)的一部分功能）。睡在辦公室、在教堂蹭澡洗，馬斯克很快將Zip2經(jīng)營(yíng)得有聲有色，《紐約時(shí)報(bào)》《芝加哥論壇報(bào)》等大報(bào)成為了他們的客戶。

　?。ó?dāng)時(shí)Zip2的頁(yè)面，現(xiàn)在看起來(lái)真是樸素到不行～）

　　這家公司四年后被Compaq（康柏，后與惠普合并）以3個(gè)多億美元收購(gòu)，馬斯克得到了2200萬(wàn)美元，賺到人生第一桶金。這一年他28歲。

　　很快，馬斯克拿出1800萬(wàn)美元投入下一個(gè)項(xiàng)目——一家網(wǎng)上電子支付公司，X.com。一年后這家公司又與擁有PayPal的公司Confinity合并，PayPal成為合并后公司的主要業(yè)務(wù)。

　?。▽?duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，PayPal如今主要用在跨境支付）

　　原本馬斯克在合并后的公司擔(dān)任CEO，但卻因?yàn)橐庖?jiàn)不合很快被排擠了出去（想起了喬布斯沒(méi)？）。2002年，PayPal被eBay以價(jià)值15億美元股份為代價(jià)收購(gòu)，馬斯克得到了1.65億美元的股份，并很快套現(xiàn)。

　　年僅31歲，已經(jīng)擁有了上億美元的財(cái)富，漫長(zhǎng)的下半生怎么安排？馬斯克找到朋友Adeo Ressi尋求指點(diǎn)。

　　十年后，馬斯克回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，童年的太空情結(jié)重新浮現(xiàn)：

　　當(dāng)時(shí)我去他家過(guò)周末，我們回來(lái)是一個(gè)雨天，被堵在了長(zhǎng)島高速上。他問(wèn)我離開(kāi)PayPal之后打算干什么，我說(shuō)：我一直對(duì)太空挺感興趣的，但實(shí)在不知道作為個(gè)人有什么可做的。

　　實(shí)際上大有可為。馬斯克的疑惑是：人類(lèi)肯定會(huì)被送上火星，但為什么到現(xiàn)在都還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)？那是2002年，距離美國(guó)將宇航員送上月球已經(jīng)30多年。他還上美國(guó)航空航天局NASA的官網(wǎng)去查登陸火星的計(jì)劃。

　　結(jié)果當(dāng)然是沒(méi)有。1989年一份研究預(yù)計(jì)，載人登陸火星的成本需要花費(fèi)5000億美元。

　　“政客們不希望一個(gè)昂貴的聯(lián)邦政府項(xiàng)目變成攻擊他們的政治武器，”馬斯克認(rèn)為。由于這一項(xiàng)目沒(méi)有議員愿意碰，NASA于是也拿不到資金，只好束之高閣。

　　這卻更加激勵(lì)了馬斯克與國(guó)家意志作斗爭(zhēng)的決心——來(lái)到一直心心念念的國(guó)度，成功實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)，此時(shí)的馬斯克比誰(shuí)都有信心。2002年，馬斯克花了1億美元?jiǎng)?chuàng)建了SpaceX，太空探索技術(shù)公司。（話說(shuō)這個(gè)謎一樣的X在馬斯克的創(chuàng)業(yè)生涯中反復(fù)出現(xiàn)）

　　馬斯克的登陸火星計(jì)劃是這樣的：

　　首先將一個(gè)小型的溫室發(fā)射到火星表面，其中裝滿脫水的營(yíng)養(yǎng)液，可用于種植，然后就能獲得維持一個(gè)小型溫室和其中的植物生存所需的工程數(shù)據(jù)。

　　還是蠻現(xiàn)實(shí)的對(duì)不對(duì)？并沒(méi)有說(shuō)送人上火星。（畢竟不像月球，來(lái)回近，氧氣食物都?jí)?，要先建立適合人類(lèi)生存的基地才行）

　　于是問(wèn)題變成了怎么去。馬斯克開(kāi)始算價(jià)錢(qián)：太空飛船、與地面通信、溫室試驗(yàn)，以及火箭。

　　當(dāng)時(shí)美國(guó)最便宜的火箭造價(jià)6500萬(wàn)美元，如果要兩枚，那就要1.3億美元——相當(dāng)于要掏掉馬斯克從PayPal套現(xiàn)得來(lái)的1.65億的大部分。而如果成本還有上升的話，他根本無(wú)力承擔(dān)。

　　馬斯克甚至一度前往俄羅斯希望買(mǎi)下洲際彈道導(dǎo)彈來(lái)降低成本。

　　洲際彈道導(dǎo)彈成本僅有1500萬(wàn)到2000萬(wàn)美元（是的，僅有，有錢(qián)人眼中數(shù)字就是這么隨意），成本大幅度降低。

　　但這個(gè)時(shí)候馬斯克才意識(shí)到他的問(wèn)題所在：這些洲際彈道導(dǎo)彈是因?yàn)樵旌昧藳](méi)人要才這么便宜的，如果是新造的不可能這個(gè)價(jià)格。真正阻礙登陸火星計(jì)劃的，不是美國(guó)沒(méi)有足夠的國(guó)家意志，是沒(méi)有足夠便宜的火箭技術(shù)讓人類(lèi)可以用一個(gè)合理的成本抵達(dá)火星。

　　他終于決定自己干。馬斯克召集了一個(gè)團(tuán)隊(duì)（包括美國(guó)航天界的各路人才）進(jìn)行可行性研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)理論上以更低成本制造火箭并沒(méi)有什么限制。

　　他們開(kāi)始完全依靠自己造火箭。這個(gè)過(guò)程中，馬斯克終于發(fā)現(xiàn)，大型航天機(jī)構(gòu)的官僚主義在火箭造價(jià)中耗費(fèi)了多少成本。

　　“即使已經(jīng)有了更好的技術(shù)，為了保險(xiǎn)，依舊選用上世紀(jì)60年代生產(chǎn)的組件?！瘪R斯克發(fā)現(xiàn)，“（他們）對(duì)于冒險(xiǎn)有很大的偏見(jiàn)?！?/p>

　　然而馬斯克童年之后最痛苦的一段日子才剛剛開(kāi)始。

　　從《星球大戰(zhàn)》的千年隼（Millennium Falcon）得到靈感，馬斯克將火箭命名為“獵鷹1號(hào)（Falcon 1）”，然而“獵鷹1號(hào)”到2008年連續(xù)三次在進(jìn)入軌道前發(fā)射爆炸。

　　（第三次發(fā)射失敗，這是火箭上的錄像傳輸畫(huà)面中斷前的景象）

　　后來(lái)馬斯克回憶，前三次發(fā)射已經(jīng)基本耗光了家底（9000萬(wàn)美元），再有失誤他的太空夢(mèng)就得告吹了。馬斯克不得不從特斯拉向SpaceX借錢(qián)，維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　特斯拉當(dāng)時(shí)情況也不樂(lè)觀。馬斯克在2003年創(chuàng)建了特斯拉，但他低估了汽車(chē)生產(chǎn)的困難和成本，2008年特斯拉的Roadster車(chē)型遲遲沒(méi)有發(fā)布，他面臨著巨大的壓力。

　　更慘的是，他當(dāng)時(shí)正在與妻子Justine Wilson鬧離婚。兩人從大學(xué)認(rèn)識(shí)，共生育6個(gè)小孩（1個(gè)夭折）。

　　用馬斯克的話說(shuō)，2008年是他最為痛苦的時(shí)刻，“睡著覺(jué)也在哭”，因?yàn)樾褋?lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)整個(gè)枕頭是濕的。

　?。ㄠ牛@篇的標(biāo)題差點(diǎn)就定成《埃隆·馬斯克 ：沒(méi)有深夜痛哭過(guò)的人不足以談人生》了...）

　　直到2008年9月第四次發(fā)射，獵鷹1號(hào)才成功進(jìn)入軌道，事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。輿論的逆轉(zhuǎn)也是從那個(gè)時(shí)候才慢慢開(kāi)始。

　　回顧完他人生的重大事件，可能更容易讓我們回答一個(gè)問(wèn)題：如何理解埃隆·馬斯克？

　　如果有人說(shuō)他是瘋子，一點(diǎn)都不奇怪。

　　比如2012年，他曾經(jīng)預(yù)測(cè)人們可以在未來(lái)12到15年內(nèi)登上火星。從普通人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，馬斯克的這種想法絕對(duì)是“瘋了”。

　　再比如，他認(rèn)為生育是受教育者應(yīng)盡的責(zé)任，“避免人類(lèi)進(jìn)入文盲、迷信和愚昧的未來(lái)”。他甚至專門(mén)開(kāi)發(fā)了一個(gè)程序，提醒他未生育的員工，“平均每位女性應(yīng)該生育2.1個(gè)小孩?！?/p>

　　Excuse me？

　?。R斯克和五個(gè)兒子）

　　他采訪中多次談到他的思維方式與常人不同——遵從“第一原理”而非“比較思維”。所謂“第一原理”來(lái)自于馬斯克的物理學(xué)背景，意思是要?jiǎng)冮_(kāi)事物的表象，從本質(zhì)入手。

　　馬斯克以火箭舉例他如何思考的：火箭的什么構(gòu)成的？航天級(jí)別的鋁合金，以及一些鈦合金、銅、碳纖維，這些生產(chǎn)原料在大宗商品市場(chǎng)上到底什么價(jià)格？結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，這些原料成本只需要火箭本身造價(jià)的2%。而對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，想到火箭的第一反應(yīng)可能是NASA如何做的。

　?。ó?dāng)然他的“第一原理”思維是如何導(dǎo)出每個(gè)受教育女性需要平均生育2.1個(gè)小孩這樣的答案，真心是個(gè)謎。好在他的第二任妻子Talulah Riley也是真配他，說(shuō)過(guò)”為了解決全球人口下降和平衡男女比例，要再生5個(gè)女孩子”這樣的話。）

　　這樣的思維差異，可能決定了馬斯克是個(gè)難以與身邊人相處的對(duì)象。去年彭博社科技記者Ashley Vance寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于馬斯克的傳記，《Elon Musk：Tesla, SpaceX and the Quest for A Fantastic Future》，里面提到了很多他對(duì)下屬和身邊人大發(fā)脾氣的案例。

　　其中一個(gè)極端案例是，一名下屬為見(jiàn)證自己小孩出生錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)工作上的活動(dòng)，馬斯克得知后發(fā)郵件表示“非常失望，這不能是缺席工作的借口”。這本書(shū)遍訪了馬斯克的家人、合作伙伴甚至馬斯克本人，不過(guò)對(duì)于這一說(shuō)法，馬斯克予以了堅(jiān)決否認(rèn)。

　　馬斯克的前妻說(shuō)，在馬斯克與她結(jié)婚時(shí)曾經(jīng)親口表示：“我這段感情的主導(dǎo)者（alpha）”，并說(shuō)“如果你是我的員工，我一定會(huì)把你炒掉”。

　　理論上，感情破裂后，前妻的說(shuō)法可信度相對(duì)較低，但馬斯克將工作完全放在感情之前卻也是事實(shí)。

　　這個(gè)每天恨不得工作24小時(shí)的狂人，一直在想辦法減少工作以外其他行為的時(shí)間浪費(fèi)。比如馬斯克曾經(jīng)認(rèn)真考慮過(guò)不吃飯而通過(guò)注射等其他方式補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)從而增加工作時(shí)間。

　　上個(gè)月，埃隆·馬斯克的第二任妻子Talulah Riley再次提交了離婚申請(qǐng)，決定在結(jié)婚離婚復(fù)婚后再次與馬斯克離婚。

　　但他并沒(méi)有停下來(lái)。在電動(dòng)汽車(chē)、火星登陸之外，他去年又大膽地提出了超級(jí)高鐵的設(shè)想：借助管道內(nèi)近乎真空的環(huán)境，列車(chē)可以加速至?xí)r速1223公里（相當(dāng)于地面的飛機(jī)），從而進(jìn)一步縮短旅行時(shí)間。和他之前的所有項(xiàng)目一樣，這個(gè)名叫Hyperloop的項(xiàng)目一提出就遭遇了不小的質(zhì)疑。

　　能否實(shí)現(xiàn)，還是只能靠馬斯克用成績(jī)來(lái)說(shuō)話。但在特斯拉和SpaceX等項(xiàng)目進(jìn)展多次落后預(yù)期之后，馬斯克也在慢慢學(xué)會(huì)與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。對(duì)于人類(lèi)登陸火星的進(jìn)展，他的預(yù)估從12到15年后，延長(zhǎng)到了20年后，現(xiàn)在的口徑是“爭(zhēng)取我有生之年能看到。”

　　回到那個(gè)問(wèn)題：到底如何看待埃隆·馬斯克？用連線雜志采訪馬斯克時(shí)的導(dǎo)語(yǔ)來(lái)總結(jié)的話——瘋子和天才只是一線之隔，要改變世界的人，兩者皆是。

　　哦對(duì)了，馬斯克生于6月28日，是巨蟹座。